一位面包师爱上了单板滑雪,只用了4年,就成为2016年新西兰洲际杯全场最佳的中国单板滑手。去年5月他宣布自己的梦想是参加北京冬奥会,并在智利积分赛夺冠后,这个26岁青年的经历,引爆了短视频平台。励志故事在“躺平”的时代语境下,仍然不乏受众。由于积分不够,张嘉豪无缘冬奥赛场,但他会以另外一种方式参与这项充满激情的赛事。

从表面上看,张嘉豪的人生在17岁遇上滑雪后发生了巨大转折。但实际上,回过头看,他热爱自由、追求激情的个性早就刻在骨子里了。这是一个渴望证明自己,并能将百分百精力投入到热爱中去的普通人。

曾是面包师。2022年单板滑雪坡面障碍技巧全国冠军赛第一名、被称为“中国最励志单板滑手”。

做面包是一份苦差事,需要在深夜重复揉面,切面团,把面团搓圆,几个小时后,将发酵好的面团送进烤炉,烤好后迅速将面包从烤炉、模具中移出,即便老师傅也可能在这一步骤中烫伤。很少有人能在这种重复的体力劳动中找到乐趣。

对张嘉豪来说,在北京凯宾斯基酒店面包房上夜班的最大好处是,白天可以去滑雪。工作从晚上10点到次日早上7点结束,这9个小时里,张嘉豪说自己忙到屁股沾不了椅子。早上7点下班后,他坐地铁再换乘公交去雪场,从9点滑到12点,回家睡5个小时再去上班。

这样的生活持续了两年。张嘉豪回想,那段时间,他的眼睛都是直的,看东西只敢动脖子,不敢转眼球,双手都在发抖,脸看起来是黄的。但他不敢辞职,爱好需要用工作养着。

滑雪是个烧钱的运动,雪场门票价格不菲,滑雪装备包括滑雪服,单板、护目镜、鞋子,一套下来,最便宜的也要上千元。按照张嘉豪滑雪的频率,一年要费3双鞋。鞋子漏水、鞋带崩掉,他想办法修补接着穿。为了攒钱去国外滑雪,他从不在外吃饭,吃自己做的面包都快吃吐,坐地铁不敢坐过站。这些张爸并不知情,父子俩平时很少沟通。

2016年,为了在南山公开赛上完成一个高难度动作,张嘉豪选择了辞职。也是在那一年,他获得新西兰洲际杯第16名,成为全场最佳的中国滑手,吸引了赞助商的注意力,赞助和比赛赢得的奖金,免去了他的后顾之忧。

为了专心滑雪,他将生活的琐事压缩到一瓶“8合1”中:一瓶洗发水可以用来洗头、时尚、洗脸、洗内裤袜子等,俗称“8合1”。近期拍摄策划需要化妆,张嘉豪拿它卸妆,这个洗发水品牌方工作人员知道后,笑得前仰后合。张嘉豪标志性的爆炸头的“由来”,不仅是为了“酷”,在山里滑雪时,一待就是个把月,卷发变长了还是原样,不用费心打理。

他的经纪人孙祯妮说,一旦他上了雪场,扣好单板上的固定器后,你就别想让他停下来,甚至有时候,我一天没法和他说上一句话。被朋友称为无情的“滑雪机器”的张嘉豪,在全球追逐着雪季,2018年是他最疯狂的一年,累计在雪时长300天。

去年5月,张嘉豪在抖音上宣布,想要参加北京冬奥会,得到不少网友留言支持。但他身边的朋友对此并不看好,觉得不太现实。但张嘉豪坚持要自己撞一撞南墙,看到底能不能够得上那个门槛。

根据规则,在本国没有选手获得该项目参赛资格的情况下,有过一次世界杯比赛前30成绩且积分最高的选手,可以获得东道主名额。

2022年到2022年,张嘉豪在疫情继续肆虐全球的情况下,只身前往加拿大、瑞典比赛拿积分。去年5月9日,他在智利获得了一金一银两铜,积分跃至39.95分。这一消息激励了不少支持他的网友,也让“一个人的冬奥”之行获得了更高的关注度。但在5月下旬,在荷兰举行的单板滑雪坡面障碍赛上,由于极度紧张,张嘉豪落地时没有站稳,一个人的冬奥之旅,就此画上了终止符。

大声喊出冬奥梦后,张嘉豪收到了2万多条鼓励的私信,不少人留言诉说自己的梦想。张嘉豪的勇气显然激励了不少人,这是他本人没有预料到的。孙祯妮说,他只是努力做自己喜欢的事情,没有想那么多。

孙祯妮觉得,张嘉豪的人生道路其实不存在所谓重大“转折”,在她看来,张嘉豪喜欢自由这一点,从小到大都没有变过。做面包本来就不是张嘉豪喜欢的,他逃离这份工作,就像小时候逃避上学一样。

“有些人希望能用一个孤胆英雄式的故事,去激励那些躺平的人,但如果躺平就是一个人喜欢的生活方式,那为什么不让他躺呢?真正激励他人的,是鼓励他去追寻内心所想。”孙祯妮说。

1984年,北京取得第11届亚运会举办权,国内第一个综合性国际体育赛事的场馆,最终定址北京的北城。上个世纪八十年代末,亚运经济拉动北京的城市中心向北移动,位于东北部的大望京村,被纳入城市规划之中。1994年起,大望京村开始进行大面积拆迁重建,随处可见正重建的楼房、脚手架和土堆。

张嘉豪和孙祯妮都在望京长大,孙祯妮记得,因为没得玩,攀爬脚手架,成了当时大望京村孩童的娱乐活动。当中少不了张嘉豪,他说自己攀过大大小小的脚手架,最高一次爬了6层,约18米高,坐在一旁的孙祯妮听完瞪大了眼睛:“这其实很危险,以前有个小孩失足跌死了。”

从小喜欢冒险的张嘉豪,把望京小院变成第一个“极限运动乐园”,夏天他踩着直排轮滑鞋,从小区台阶上往下蹦。16岁时,他跟着朋友练习极限轮滑,踩着直排轮滑鞋,顺着杆向下滑,还有一次摔断了手臂。

在欢乐谷的极限运动场地的U形台上,张嘉豪第一次体验飞跃的感觉,虽然只有一米多高,但也足以让人感到恐惧。在他记忆中,当时北京玩极限滑轮的只有二三十人,后来这些人也都开始玩滑雪。

张嘉豪第一次玩单板的感受并不愉快,双脚被固定在一个板子上,前进方式从轮滑的“虾式”变成“螃蟹式”,横着朝前,3公里的中级赛道上摔了40多次,全程就没站起来过。但他的进步也是飞速的,因为有轮滑的基础,在第三次滑雪时,张嘉豪就敢飞大跳台,并成功做出了抓板的动作。

“对于不滑雪的人来说,看别人飞跳台是两秒钟的过程,但对于我们来说更像两分钟,在空中你会发现特别安静,眼睛一直盯着落地点,静静地等待‘砰’的一声落地。”他曾说。

从高空落地有很多种可能,比如2017年,沸雪北京国际雪联单板滑雪大跳台世界杯上,张嘉豪首次做出了内转720并成功落地,引发全场沸腾;但也有可能是2018年,在一次训练中,不幸面部着地,最终导致肺部破裂10%。

张嘉豪说,每次挑战一个动作的时候,自己也不知道能不能成功,心里多少会有一点害怕,但是你还是想去做,你需要战胜自己内心的那种恐惧,和自己较劲。他想看看自己的极限在哪。

他承认,自己渴望被认可,从小在单亲家庭长大,读书成绩差,从来没有得到家人和老师的肯定。他说,有那么一瞬间会感到自卑,但更多的是不服输:我想证明自己,想干点了不起的事,不甘平庸。

滑雪能给他带来成就感,每次完成新动作,他都感到无比兴奋。在不断挑战自己的情况下,他不知不觉滑了近十年,“我只要喜欢什么,就必须一直琢磨这事。”

张嘉豪记得小时候,每年都必须找一个好玩的事,花一整年研究,比如魔术、溜溜球、玩具枪等,无论上课、放学都在练。对滑雪的全情投入中,他感受到了无与伦比的快乐,也获得了冠军这一附赠品,2022年他在坡面障碍技巧全国冠军赛第一名。

如果以学历高低论成败,张嘉豪的确做到了“逆袭”。从小成绩差,因为全国冠军的荣誉,获得了北京体育大学的保送名额。

但张嘉豪告诉南都记者,因为没时间看书,最近刚挂了两门课。他不纠结能否毕业,他有自己的一套逻辑:“我再读4年书,毕业就30岁了,到时候谁还认这张毕业证?你要真是这块料就一定行,你要是拧巴着,到最后就跟扯淡一样。我觉得教育的本质在于让人寻找到自己,我有自己的目标,我想按照自己的目标走。”

和文字打交道,是从小到大,唯一让张嘉豪头疼的事情。孙祯妮说,近期他在录制某档节目时,有三个工作人员和他一起捋演讲稿,他愣是一句完整的话也没有背下来。最后,节目组不得不打破先例,让他临场发挥。

和人打交道时,望京小区“孩子王”的张嘉豪,则显露出他“社牛”的一面。不久前,在从哈尔滨火车站去机场的途中,他和团队偶遇一个同路人,就顺路把人载到了机场。和外国滑手聊天时,他不会用英语表达,就通过拟声词“呼~呼~”,表示风很大;与外国好友碰杯的时候,他开玩笑用中文称呼对方“亲儿子”。孙祯妮形容他是一个永远处在青春期的男孩。

在他身上,还可以看到一些表面上互相矛盾的特质在交织着。朋友评价他胆大不怕死,但他却说自己怂着呢,他认为自己是:有95分的“谨慎”和95分的“豁出去”,跳之前会仔细分析天气、场地最好状态的时间点,把该了解的都了解个遍,但等到跳的时候,就义无反顾地往下跳。

他可以不顾一切做冬奥梦,但对于流量和名气,却保持着警醒。他明白,自己身上最吸引人的,就是面包师转身变成取得成绩的单板滑手这一点,“这个社会还是挺现实的,说白了还是得有点能耐,没能耐谁跟你玩”。

因为“一个人的冬奥之旅”话题走红后,他说已经接受了至少四五十家媒体的采访,也接到了不少策划,有时连续两天只睡三四个小时,他的脸上已显现出疲态。他知道等冬奥过去了,生活就会恢复到平静当中,“现在必须得工作”。

他多次被问到之后的打算,答案总是同一个:目前还没有想到。张嘉豪的叛逆心理再次起了作用,他觉得自己现在的处境,类似一个正在成长的小孩,被外界赋予了期待。“但我不想迎合任何人的期待,因为我就是一个普通人,想做一些了不起的事,但是我说了不一定能做到,不说没准反而有惊喜。”

网友期待在冬奥赛场上看到张嘉豪的希望虽然落空,但张嘉豪自己却并不遗憾,在他看来,为百分之一的可能拼尽了全力,就没有可遗憾的了。孙祯妮告诉记者,他会以另外一种形式参与冬奥会,敬请期待。

滑雪竞技告一段落,但张嘉豪没有停止追求激情,他说自己仍在探索。他谈到了电视剧《悬崖》,平时不爱看剧,却把这部刷了三遍,每一次他都为主角可以为信仰牺牲生命而受到震撼。他说虽然自己在滑雪上倾注了百分之五百的热情,但依然觉得,这是热爱,但还谈不上信仰。

与其说张嘉豪的人生关键词是“滑雪”,不如说是“追寻自我”。无论是极限轮滑还是单板滑雪,都是通过挑战更高难度的动作,探索人类突破自我的边界。而不断地向更高峰攀登的过程中,或许能寻找到自我存在的价值和生活的意义。

“我不知道自己最大的目标是什么,但是我不能放弃探索,我一定要找到我最想干的那件事。”张嘉豪说。

作者 yabo1

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注